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Es algo muy bueno que no alcance ni uno ni muchos 

volúmenes para contar las vidas de todas las mujeres 

que quisieron cambiar, aunque sea un poco, el rumbo de 

la historia, y que por ese motivo, fueron castigadas con el 

anonimato, entre otras penas, en muchos casos. 

Por eso quise escribir este segundo volumen con más 

mujeres insolentes, para contarles —junto con el gran 

artista Augusto Costhanzo—  las vidas de estas valientes 

protagonistas latinoamericanas.

Conocerán veintinueve historias llenas de vida, osadía, 

aventura, dolor y perseverancia. Mujeres tan distintas 

como Victoria Ocampo y Eva Perón; trovadoras y poetas 

como María Elena Walsh y Alejandra Pizarnik; atrevidas 

desafiantes a dictadores como Salvadora Medina Onrubia 

y Azucena Villaflor, madres y abuelas que le cambiaron la 

resonancia a esas palabras; mujeres míticas como la Difunta 

Correa, Victoria Romero Peñaloza y “Macacha” Güemes. 

Luchadoras como Alicia Moreau de Justo. Todas ellas fueron 

mujeres que tuvieron en común su insolencia, su negativa 

a doblegarse, su dignidad. ¿Escucharon alguna vez acerca 

de las espías que conformaron una estructura central en la 

estrategia de San Martín para concretar su hazaña del cruce 

de los Andes? Y hay más: comediantes como Niní Marshall, 

pintoras como Frida Kahlo y actrices como Trinidad Guevara 

y Tita Merello, que no tuvieron miedo a ser distintas a las de 

su época. Y una maestra como Rosarito Vera, que revolucionó 

la educación inicial con un método propio. 

Pasen y vean… Gracias a ellas, el mundo es un poco mejor, 

sin duda.

                                                        Felipe Pigna





Mercedes Sánchez, Eulalia Calderón y Carmen Ureta, 

arriesgaron su vida por la Independencia y por eso, 

sus nombres pasaron a la historia. Aunque hubo muchas 

otras mujeres anónimas que, junto con algunos hombres, 

conformaron la red de espionaje y contraespionaje que 

posibilitó a San Martín cruzar los Andes y llevar adelante sus 

acciones libertadoras. 

Todo empezó en 1814. José de San Martín hacía poco 

que había asumido como gobernador de Cuyo cuando 

comenzaron a llegar los soldados chilenos que habían sido 

derrotados por los españoles en Rancagua. Esto representaba 

una amenaza para los planes del Libertador, ya que las 

posibilidades de que los realistas cruzaran la cordillera para 

invadirnos eran muy altas. De modo que San Martín trató 

de proteger las fronteras iniciando lo que se conoció como la 
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“guerra de zapa”, que consistía en librar una verdadera guerra 

informativa y psicológica contra el enemigo para desorientarlo 

y confundirlo, haciendo circular mentiras, propagando rumores 

y entregándole información falsa, mientras al mismo tiempo, 

recababa datos imprescindibles.

Para eso, armó un eficaz sistema de emisarios que le 

permitía saber todo lo que sucedía en Chile. El cuartel 

general lo instaló en Mendoza, donde armó una red de 

casas “operativas” ubicadas en localidades estratégicas y 

que pertenecían a vecinos patriotas, que a su vez, eran bien 

vistos por las autoridades españolas. Gracias a ellos, obtenía 

información sobre los planes, las armas y los movimientos de 

las tropas realistas.

Creó, asimismo, una red de agentes, que incluso usaban 

nombres falsos, para recorrer el terreno y determinar las 

zonas donde era posible avanzar con sus soldados o combatir 

teniendo mayores ventajas.

El general ya tenía una estrategia para cruzar los Andes, 

pero necesitaba planos actualizados de los dos pasos que 

pensaba utilizar: Los Patos y Uspallata, por lo que mandó a 

Chile a uno de estos agentes, el mayor Álvarez Condarco, 

para que cruzara por el Paso de los Patos. El hombre tenía 

buena memoria y conocimientos de ingeniería, y San Martín 

confiaba en que iba a poder dibujar un plano del terreno. 

Pero como debían ocultarles estas intenciones a los realistas, 

ordenó también a Álvarez Condarco que le llevase al 

gobernador una copia de la Declaración de la Independencia. 

Como era previsible, el gobernador lo tomó como una ofensa 

e hizo quemar la Declaración para mandarla de regreso, 

junto con Álvarez Condarco, a través del paso más rápido: el 

de Uspallata. Esta operación le permitió a San Martín contar 

con los imprescindibles planos del territorio que más tarde 
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atravesaría con su ejército, y hacerles llegar a los realistas 

datos falsos acerca de los lugares por donde planificaba cruzar 

los Andes.

En la guerra de zapa participaron mujeres como Eulalia 

Calderón, que pasaban datos desde postas, y como “la 

Chingolito”, que fue amante del representante de la Corona 

española en Chile y que ofició como una verdadera agente.

Las mujeres y hombres que actuaban como espías 

enviaban sus mensajes escritos en tinta invisible hecha con 

limón y que requerían de calor para ser leídos, o utilizaban 

un código numérico. Si los descubrían, corrían la peor de las 

suertes, ya que caían en manos del Tribunal de Vigilancia, a 

cargo de un oscuro y perverso comandante. Eso le sucedió a 

Águeda de Monasterio, que murió por los sufrimientos que le 

infringieron y cuyo cadáver prohibieron que fuese enterrado, 

como advertencia a todas las insolentes que se animaban a 

desafiar a las autoridades españolas.

Sin embargo, nada logró amedrentar a estas valientes 

espías y San Martín pudo completar con éxito su epopeya 

libertadora. Cuando todo terminó, algunas de las que lo 

hicieron posible, como Carmen Ureta, fueron condecoradas.

..............
"... MIS PLANES ESTÁN REDUCIDOS A CONTINUOS CAMBIOS Y VARIACIONES 
SEGÚN OCURRENCIAS Y NOTICIAS DEL ENEMIGO, CUYO JEFE EN MENDOZA 

ES ASTUTO PARA OBSERVAR MI SITUACIÓN, TENIENDO INNUMERABLES 
COMUNICACIONES Y ESPÍAS INFILTRADOS ALREDEDOR DE MÍ...".

FRAGMENTO DE UNA CARTA FIRMADA POR EL GOBERNADOR MARCÓ DEL PONT (1817).
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 VICTORIA OCAMPO 
POR AMOR AL ARTE
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La cuna en la que nació Ramona Victoria Epifanía Rufina 

Ocampo en 1890, no era de oro pero casi. Su familia era 

una de las más ricas de la Argentina, por lo que a ella y a sus 

cinco hermanas (la menor fue la escritora Silvina Ocampo) les 

dieron la educación que recibían las niñas de su clase: en casa 

y a cargo de institutrices británicas, que les enseñaron primero 

francés e inglés, y recién después, español. Muy pronto, 

Victoria, la mayor, comenzó a sentir que tantos privilegios 

la confinaban a una “celda de oro”, y se lanzó a buscar rutas 

de escape. El primer camino-atajo fue la lectura: Victoria se 

transformó en una voraz lectora.

La segunda ruta que creyó encontrar fue la actuación. 

Pero su padre no solo le prohibió dedicarse a un oficio que 

era propio de mujeres libertinas, sino que hasta amenazó con 

suicidarse si alguna vez la veía sobre un escenario.
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..............
“LA REVOLUCIÓN QUE SIGNIFICA LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER ES UN 

ACONTECIMIENTO DESTINADO A TENER MÁS REPERCUSIÓN EN EL PORVENIR 
QUE LA GUERRA MUNDIAL O EL ADVENIMIENTO DEL MAQUINISMO. LO ÚNICO 

QUE ME PREGUNTO ES SI LA PALABRA ‘EMANCIPACIÓN’ ES EXACTA.  
¿NO CONVENDRÍA MÁS DECIR ‘LIBERACIÓN’? ME PARECE QUE ESTE TÉRMINO, 
APLICADO A SIERVOS Y ESCLAVOS, SE CIÑE MEJOR A LO QUE QUIERO DECIR". 

VICTORIA OCAMPO

Casares, Simone de Beauvoir, Federico García Lorca, Gabriel 

García Márquez, Pablo Neruda, Carl Jung, Yukio Mishima y 

Virginia Woolf, entre muchos otros. 

La escritora, intelectual, traductora y editora publicó, 

durante esos años varios libros con sus entrevistas, cuentos, 

ensayos y traducciones.

En 1936, fue además una de las fundadoras de la  Unión 

de  Mujeres Argentinas, una agrupación feminista creada 

para defender los derechos cívicos de sus congéneres.

Victoria también le brindó su apoyo a la República española, 

y fue la única periodista iberoamericana que presenció los 

Juicios de Núremberg, donde se juzgó a los jerarcas nazis.

En 1953, su oposición al gobierno de Juan Domingo Perón 

le costó la cárcel. Durante los vientiséis días que estuvo presa, 

personalidades de todo el mundo reclamaron su liberación.

Cinco años más tarde, el gobierno de Frondizi la nombró 

presidenta del Fondo Nacional de las Artes, y en 1977, fue la 

primera mujer en integrar la Academia Argentina de Letras.

Victoria siguió publicando Sur, hasta que debió anunciar 

su cierre: la revista había consumido su fortuna.

En 1979, murió. Su histórica casa “Villa Ocampo” 

pertenece a la Unesco y es patrimonio de la humanidad. 
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Victoria consideró entonces que su última chance era 

el matrimonio, así que en 1912, se casó con Luis “Mónaco” 

Estrada. Ya en el viaje de luna de miel, la flamante esposa 

no solo se decepcionó de su marido, sino que se enamoró de 

Julián Martínez, que era quince años mayor y que sería su 

amante durante casi trece años. 

Victoria siguió casada con Mónaco hasta que en 1920, 

tomó la audaz decisión de divorciarse. Fue también en esa 

época cuando comenzó a publicar notas en La Nación y se 

hizo amiga del español José Ortega y Gasset. A instancias 

del filósofo publicó, en 1924, su primer ensayo importante: De 

Francesca a Beatrice. 

Ese mismo año, Victoria se enamoró de Rabindranath 

Tagore, un poeta indio al que alojó en su casa de San Isidro. 

Aunque parece que lo de ella era puramente platónico y que 

cuando él le propuso tener un romance, lo rechazó. Cuentan que 

lo mismo pasó con el filósofo alemán Keyserling e incluso con 

Ortega y Gasset, pero no con el novelista francés Pierre Drieu La 

Rochelle, con quien Ocampo vivió un turbulento amor. 

Su fama como generosa anfitriona y referente de la cultura 

se fue consolidando, al mismo tiempo que aumentaban las 

críticas de una sociedad conservadora y prejuiciosa a la que le 

escandalizaba esta mujer divorciada que fumaba en público, 

tenía amantes y conducía su propio automóvil.

A comienzos de 1931, y gracias al apoyo que le brindaron 

sus amigos escritores Waldo Frank, José Ortega y Gasset y 

Eduardo Mallea, entre otros, Victoria creó la revista literaria 

Sur (que después sería también una editorial), con la que se 

propuso difundir la obra de autores extranjeros y dar a conocer 

escritores argentinos y latinoamericanos.

En sus ediciones colaboraron algunos de los intelectuales 

más importantes del siglo xx: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
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 FRIDA KAHLO 
LA VIDA EN COLORES

F
R

ID
A

 K
A

H
L

O
 (1
9
0
7-
19
54
)

Frida pintó más de cincuenta autorretratos en los que muestra 

con orgullo sus cejas unidas y su bigote. Era su modo de 

protestar contra el modelo de belleza que imponía la machista 

sociedad en que vivía. Al mismo tiempo, en esos cuadros, lleva 

vestidos de colores y el pelo con flores, destacando su costado 

femenino. Así de compleja y rica era la personalidad de la artista 

plástica más famosa y mejor valuada de la historia. 

Frida nació el 6 de junio de 1907, en el Distrito Federal de 

México, como fruto de la particular unión entre una mujer 

hispanoindígena de religión católica y un fotógrafo judío alemán.

En 1913, cuando México hacía tres años que estaba en plena 

revolución liderada por los caudillos Pancho Villa y Emiliano 

Zapata, que luchaban por tierra, justicia y libertad, la pequeña 

Frida se enfermó de poliomielitis. Una enfermedad grave, que le 

dejó una pierna más pequeña y flaquita que la otra. 
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Aunque los días y noches de esta mujer capaz de soportar 

los dolores más lacerantes, estuvieron signados por los 

vaivenes de la apasionada y tormentosa relación que la unía 

a Diego, que incluyó constantes engaños mutuos e incluso, 

la infidelidad de Rivera con su hermana Cristina, Frida lo 

amaba como a nadie, lo que la llevó a dedicarle varias pinturas 

y también a escribir: “Sufrí dos graves accidentes en mi vida… 

Uno en el cual un tranvía me arrolló y el segundo fue Diego”.  

En 1939, la pareja se divorció, pero no pudieron soportarlo, 

de modo que al año volvieron a casarse. Frida, entre tanto, 

siguió pintando y sus trabajos fueron ganando cada vez mayor 

reconocimiento, tanto en su país como en Estados Unidos. 

Pero su cuerpo era pura tragedia y su salud comenzó a 

deteriorarse más y más, hasta que la amputación de una pierna 

marcó el principio del fin. El 13 de julio de 1954, Frida murió en 

la Casa Azul, donde había nacido. En su Diario, escribió: “Tan 

absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo me deja 

tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo 

más parecida a mí misma que he podido”. Y vaya si lo logró.

..............
“YO SOLÍA PENSAR QUE ERA LA PERSONA MÁS EXTRAÑA EN 

EL MUNDO, PERO LUEGO PENSÉ, HAY MUCHA GENTE ASÍ EN EL 
MUNDO, TIENE QUE HABER ALGUIEN COMO YO, QUE SE SIENTA 

BIZARRA Y DAÑADA DE LA MISMA FORMA EN QUE YO ME SIENTO. 
ME LA IMAGINO, E IMAGINO QUE ELLA TAMBIÉN DEBE ESTAR POR 
AHÍ PENSANDO EN MÍ. BUENO, YO ESPERO QUE SI TÚ ESTÁS POR 
AHÍ Y LEES ESTO, SEPAS QUE SÍ, ES VERDAD, YO ESTOY AQUÍ,  

Y SOY TAN EXTRAÑA COMO TÚ”.
FRIDA KAHLO
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Hacía tiempo que tomaba clases de pintura y, pese a 

su renguera, practicaba deportes, cuando el ómnibus en el 

que viajaba fue atropellado por un tranvía y un hierro le 

atravesó el cuerpo. 

Tenía 18 años y el accidente le partió en varias partes la 

columna, la pelvis, la pierna y también la vida, además de 

obligarla a soportar más de treinta operaciones, internaciones 

eternas y a estar postrada incontables veces. Fue allí, 

en su cama, donde Frida comenzó a pintar sus famosos 

autorretratos y a crear un universo tan bello como trágico.

Cuando se repuso, la valiente Frida estaba decidida a ser 

pintora, por lo que tomó sus mejores trabajos y se fue a ver al 

famoso muralista Diego Rivera, quien quedó flechado por la 

joven y por sus pinturas. Ambos compartían, además, intereses 

políticos, y aunque Rivera le llevaba veinte años, el amor no 

tardó en surgir y cuando Frida tenía 22, se casaron. 

Junto a Diego se potenció su entrega al arte, la pasión por la 

cultura mexicana y el fervor revolucionario. Frida toda floreció 

y cambió sus trajes masculinos por la ropa colorida propia de su 

país, pero siempre jugando con la transgresión y provocando. 

En 1930, la pareja se fue a Estados Unidos, donde Frida 

pudo dar a conocer su trabajo. De regreso a México, su frágil 

salud la tuvo a maltraer, lo que no le impidió preparar su 

primera exposición en su patria y luego ir con su obra a París.

En forma paralela, durante todos esos años, la artista 

hizo varios intentos infructuosos por tener hijos, que la 

llevaron a pintar una decena de cuadros sobre su maternidad 

frustrada. También participó activamente con Rivera de los 

acontecimientos políticos de su tiempo, brindándole apoyo a los 

republicanos durante la guerra civil española, dándole asilo al 

revolucionario ruso León Trotski (de quien Frida fue además 

amante) y militando en las filas del Partido Comunista. 
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Aunque los días y noches de esta mujer capaz de soportar 

los dolores más lacerantes, estuvieron signados por los 

vaivenes de la apasionada y tormentosa relación que la unía 

a Diego, que incluyó constantes engaños mutuos e incluso, 

la infidelidad de Rivera con su hermana Cristina, Frida lo 

amaba como a nadie, lo que la llevó a dedicarle varias pinturas 

y también a escribir: “Sufrí dos graves accidentes en mi vida… 

Uno en el cual un tranvía me arrolló y el segundo fue Diego”.  

En 1939, la pareja se divorció, pero no pudieron soportarlo, 

de modo que al año volvieron a casarse. Frida, entre tanto, 

siguió pintando y sus trabajos fueron ganando cada vez mayor 

reconocimiento, tanto en su país como en Estados Unidos. 

Pero su cuerpo era pura tragedia y su salud comenzó a 

deteriorarse más y más, hasta que la amputación de una pierna 

marcó el principio del fin. El 13 de julio de 1954, Frida murió en 

la Casa Azul, donde había nacido. En su Diario, escribió: “Tan 

absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo me deja 

tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo 

más parecida a mí misma que he podido”. Y vaya si lo logró.

..............
“YO SOLÍA PENSAR QUE ERA LA PERSONA MÁS EXTRAÑA EN 

EL MUNDO, PERO LUEGO PENSÉ, HAY MUCHA GENTE ASÍ EN EL 
MUNDO, TIENE QUE HABER ALGUIEN COMO YO, QUE SE SIENTA 

BIZARRA Y DAÑADA DE LA MISMA FORMA EN QUE YO ME SIENTO. 
ME LA IMAGINO, E IMAGINO QUE ELLA TAMBIÉN DEBE ESTAR POR 
AHÍ PENSANDO EN MÍ. BUENO, YO ESPERO QUE SI TÚ ESTÁS POR 
AHÍ Y LEES ESTO, SEPAS QUE SÍ, ES VERDAD, YO ESTOY AQUÍ,  

Y SOY TAN EXTRAÑA COMO TÚ”.
FRIDA KAHLO
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A María Elena le gustaba jugar con las palabras. Divertirse 

con el sonido que generaban y utilizarlas para, según decía, 

dar forma a sus ideas y recuerdos como se le daba la gana. Con 

esa materia hizo poesías, cuentos, canciones y mucho más. 

Todo empezó en su casa familiar, en verdad, un caserón con 

huerta, patios, gallinero, mascotas y árboles frutales, en Ramos 

Mejía, provincia de Buenos Aires, donde María Elena nació en 

1930. Su padre Enrique era un ferroviario, hijo de inmigrantes 

irlandeses e ingleses, viudo y con cuatro hijos, que se había 

casado con Lucía Monsalvo, de ascendencia criolla; matrimonio 

del que nacieron Susana y María Elena. 

A Enrique le gustaba tocar el piano y cantar, y fue quien le 

enseñó a su pequeña hija las canciones inglesas tradicionales 

que tendrían una influencia decisiva en su obra. En la casa de 

Ramos Mejía, los Walsh se reunían alrededor de la radio para 
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escuchar jazz, tango y los programas cómicos de la gran Niní 

Marshall. Aunque a María Elena le encantaba, además, ir al 

cine para ver los musicales de Hollywood, porque, como decía, 

se le “iban los ojos detrás de la farándula”.

Con esos antecedentes, fue casi natural que eligiese hacer 

el secundario en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. 

Mientras, leía todo lo que caía en sus manos y escribía poemas. 

El primero lo publicó en la revista El Hogar, cuando tenía 

apenas 15 años, y de ahí saltó a las páginas literarias del diario 

La Nación, con lo que se ganó el respeto de otros artistas.

En 1947, utilizó todos sus ahorros para publicar Otoño 

imperdonable, su primer libro de poemas, que fue premiado 

y celebrado por los grandes: Borges, Pablo Neruda y el poeta 

español Juan Ramón Jiménez, quien la invitó a su casa en 

Maryland, Estados Unidos. María Elena desembarcó en ese 

país, donde tomó algunas clases en la universidad y recibió la 

tutela del laureado poeta, aunque la experiencia no fue fácil.

De regreso, publicó un nuevo libro de poemas, Baladas 

con Ángel, y dio clases de inglés. Hasta que sus diferencias 

con el peronismo y las mezquindades del mundillo literario 

local la decidieron a irse por Latinoamérica y después a París 

con la artista tucumana Leda Valladares, con quien inició una 

larga relación sentimental. Juntas formaron Leda y María, un 

dúo vocal dedicado a cantar canciones folclóricas. 

En 1956, regresaron a la Argentina con una fama bien 

ganada que les permitió grabar discos, actuar en el teatro y la 

televisión, y hacer giras. María Elena comenzó a escribir sus 

primeros poemas para niños, en los que pasaba por alto las 

convenciones y lo didáctico, y apelaba siempre al humor absurdo. 

También se encontró con la joven directora de televisión María 

Herminia Avellaneda, quien la impulsó a escribir guiones para 

teleteatros y para programas infantiles, y la inspiró a crear un 
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nuevo género: el varieté para niños. Esos fueron años muy 

prolíficos para Walsh: estrenó obras de teatro y espectáculos, 

publicó libros y sacó discos con canciones como La mona 

Jacinta y La vaca estudiosa. Aunque su consagración definitiva 

como “la” escritora de literatura infantil vino con la publicación, 

en 1964, de El Reino del Revés, y luego con Zoo loco.

Cuando el país padecía la dictadura cívico-militar de Juan 

Carlos Onganía, estrenó el espectáculo Juguemos en el mundo, 

donde incluyó canciones de protesta. El espectáculo café concert 

dio vueltas por el interior, América y Europa, se transformó en 

disco y en película, e incluso tuvo una segunda parte.

En 1978, María Elena venía soportando presiones por 

parte de la dictadura militar, por lo que decidió bajarse de 

los escenarios. Un año más tarde, dando muestras de coraje 

cívico, publicó en el diario Clarín: “Desventuras en el País-

Jardín-de-Infantes”, un artículo en el que desafiaba al temido 

gobierno de facto. 

En 1983, recuperada la democracia, participó en proyectos 

políticos y sindicales, y también volvió a la televisión. 

En pareja con la destacada fotógrafa Sara Facio, Walsh 

siguió escribiendo, opinando sobre temas fundamentales y 

recibiendo reconocimientos y premios. 

..............
“PORQUE ME DUELE SI ME QUEDO / PERO ME MUERO SI ME VOY, /  

POR TODO Y A PESAR DE TODO, MI AMOR, / YO QUIERO VIVIR EN VOS.
POR TU DECENCIA DE VIDALA / Y POR TU ESCÁNDALO DE SOL, /  

POR TU VERANO CON JAZMINES, MI AMOR, / YO QUIERO VIVIR EN VOS.
PORQUE EL IDIOMA DE INFANCIA / ES UN SECRETO ENTRE LOS DOS, / 

 PORQUE LE DISTE REPARO / AL DESARRAIGO DE MI CORAZÓN”.
SERENATA PARA LA TIERRA DE UNO, MARÍA ELENA WALSH.
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